2021，就地過(guò)年。
在中國人的時(shí)間觀(guān)念里，春節最為特殊。仿佛只有跨過(guò)這一天，才能徹底清空過(guò)去一年，重新出發(fā)，但對許多漂在城市里的人來(lái)說(shuō)，這可能是第一個(gè)回不了家的春節。
吳建標，蘇寧銀河物業(yè)在管的紫金東郡項目的綜合維修工，如每一個(gè)平凡的你我他一樣，努力工作、時(shí)而糾結、時(shí)而自豪。過(guò)年不回家的決定，只是淡淡的一個(gè)電話(huà)：娃她媽?zhuān)衲暌咔閬?lái)回不方便，你們好好過(guò)年，過(guò)了年我再回去看你們。
交待了背景，省略了不舍。
照亮前方的光，是堅定
往年，春節里項目上的工程部會(huì )安排大家輪流值班，每個(gè)人也就排個(gè)1-2天，老吳都會(huì )把自己的值班日盡量往前放，讓路遠的同事早點(diǎn)走，晚點(diǎn)回來(lái)，今年，倒是簡(jiǎn)單了，他和另一個(gè)老家在東北的同事小徐一起，把春節的值守都頂下來(lái)了。
綜合維修是個(gè)苦差事，一般早上6點(diǎn)鐘開(kāi)始，老吳就要拎著(zhù)工具箱在小區里開(kāi)始巡檢，整個(gè)紫金東郡占地17萬(wàn)方，走一圈下來(lái)就已經(jīng)接近10000步了，巡檢完以后回物業(yè)服務(wù)中心看一看，有沒(méi)有業(yè)主家的報修的記錄，有時(shí)爬高下低的對建筑外立面進(jìn)行出新、下水主管道的維修保養，一天下來(lái)身上灰、泥、漆是少不了的。
今年，過(guò)年不回家了，老吳在門(mén)口小店買(mǎi)了一袋速凍包子放在冰箱里，早上在宿舍里熱兩個(gè)，就胡了一頓早飯，中午、晚上和同事兩個(gè)搭個(gè)伙，湊合湊合就又是一頓。
老吳是個(gè)退伍軍人，92年加入了武警部隊，在那里，教會(huì )了老吳兩個(gè)字“堅定”。
說(shuō)到老吳的堅定，其實(shí)也不僅僅是當過(guò)兵的原因。他是一個(gè)有著(zhù)28年黨齡的老黨員，去年一整年，項目一直在創(chuàng )江蘇省省級紅色物業(yè)示范點(diǎn)，老吳當然不讓的成為主力，防疫抗疫、防汛防臺、防雪防凍、文明城市創(chuàng )建、垃圾分類(lèi)……每一項工作，他都沖在最前面。
大年三十的下午，一名業(yè)主家報修廚房下水反水，老吳帶著(zhù)工具箱就去了，到了現場(chǎng)，業(yè)主情緒有些激動(dòng)，說(shuō)是房子排水主管路有問(wèn)題，才導致廚房下水返到自己家，家里還等著(zhù)做年夜飯……
老吳一邊安慰著(zhù)業(yè)主的情緒，一邊查看業(yè)主家廚房下水，通過(guò)工作經(jīng)驗，老吳判斷是業(yè)主家下水管內有異物造成，用疏通工具把異物取出來(lái)后，當業(yè)主發(fā)現異物是廚房做飯時(shí)產(chǎn)生的一些硬塊垃圾時(shí)，對老吳的抱怨變成了感謝，晚上，業(yè)主帶著(zhù)剛煮好的一鍋餃子到老吳的宿舍，一定要表達一下謝意。
但在老吳看來(lái)，這不算啥，是自己的責任。
身后的光，是溫暖
物業(yè)人的假期并不是很多，時(shí)常要住在項目上值班，一個(gè)月回家個(gè)2、3趟，春節是一家三口相聚時(shí)間最長(cháng)的日子，但是今年與以往不太一樣，老吳不回家了，但是對女兒的掛念一點(diǎn)也沒(méi)有少。
老吳也是女兒的定盤(pán)星，家里的東西壞了，她總說(shuō)一定要等爸爸回來(lái)修，找別人也不是不行，但是父親那份頂梁柱的寓意，誰(shuí)也替代不了。
女兒在山西一所師范學(xué)院上大學(xué)，過(guò)完年就要回學(xué)校了，因為下學(xué)期要組織去支教，聽(tīng)說(shuō)那里的條件非常差，氣候、環(huán)境都不怎么樣，老吳的心里不太好受。
但和大多數的父親一樣，不善言辭的他在電話(huà)里告訴女兒，“回去以后要努力學(xué)習，注意身體……”還要加上一句，“多給家里打打電話(huà)，不要和媽媽吵架，不要氣她。”翻來(lái)覆去都是那些話(huà)，但對女兒而言，那是父親真心的關(guān)懷和意愿。
過(guò)節還是要有儀式感的。
女兒給老吳寄了一串小紅燈籠，他把燈籠掛在宿舍門(mén)口，開(kāi)門(mén)時(shí)，小燈籠會(huì )點(diǎn)亮起來(lái)，發(fā)出紅紅的光，而互相碰撞，發(fā)出丁零當啷的聲音，那燈籠發(fā)出的聲音，就像女兒在跟他說(shuō)話(huà)的聲音，代替女兒陪在他身邊。
小燈籠的光，照在老吳的身上，暖暖的。